Siento que te pierdo

Siento que te pierdo...pero no es que te alejes; 
es algo que me hunde, es algo que me pierde. 

Tu voz ya no es susurro, ni nublado silencio. 
Tu amor ya no es perfume, ni sueño, ni misterio. 

Tus manos no me empujan, ni tu voz me detiene. 
Ni tus ojos me apagán, ni tus labios me encienden. 

Siento que no siento lo que yo sentía antes. 
No hay odio que me aplaste, ni amor que me levante, 
(un algo se enroscaba de sueños en tu lengua 
y un algo se pringaba de nubes en mi senda.) 

Tus manos ya no cantan la música de cera, 
ni duermen los temblores que en mi carne se pegan. 

Tu carne ya no tiembla en la danza del beso, 
ni mi carne se enrosca al dormir en tu seno.

(Me hundía yo en tu vientre, y la luna lloraba; 
partíame en tu lengua, y la noche gritaba). 

El crepúsculo muere en tu pelo sin gritos 
y mis ojos se cierran en los sueños dormidos.

Una noche. Un ciprés. Una tumba sin cruz. 
Unos hombres que tiemblan 
(humedad que resbala angustiosa de azúl). 

¿Se apagaron las flores? ¿Se escondieron las luces?... 
¿Se quebraron las hojas de las tardes azules?... 
¿Solo tienes vestidos para días de fiesta? ... 
yo prosigo lo mismo, con la ropa ya vieja.

Una nube de polvo se paró en el camino.
Un silencio se estanca; y yo sigo dormido. 
 
¿No te llama la noche a seguir caminando? 
Yo me alejo...me alejo...¡pero no vas conmigo!... 

Jaime Sabines.